“有的是私人的，有的是合作社的。私人的自己干，合作社的大家伙一起干。不管哪种，都得登记，都得交税。交了税，官府就保护你，不让人欺负。”

他顿了顿，指着远处一家挂着红布的店铺。

“那家是合作社的粮油店。街坊们入股的，年底分红。今年秋天刚开张，生意不错。”

王参议顺着他指的方向看去。那家店门口排着几个人，穿着各色衣服，有男有女。一个穿蓝布褂的妇女从店里出来，手里提着一个油瓶子和一袋面粉，脸上带着笑。

他转身继续往前走。

路过一家铁匠铺，炉火烧得正旺，两个赤膊的汉子正在打铁。锤起锤落，火星四溅。铺子门口挂着几把打好的锄头和镰刀，锃亮锃亮。

路过一家饭馆，门口飘出葱花和肉香。几个穿工装的人坐在里面，面前摆着大碗的面条，呼噜呼噜地吃着，边吃边说话，笑声很大。

路过一家诊所，门口挂着一块白底红十字的牌子。一个穿白大褂的年轻人站在门口，正在跟一个抱孩子的妇女说话。那妇女不住地点头，脸上带着感激的表情。

天渐渐暗下来。

路灯亮了。

王参议看了看表，该回车站了。

往回走的路上，他看见一个穿破旧棉袄的老人蹲在墙角。他心里一动，走过去，在老人面前蹲下。

“大爷，您怎么一个人在这儿？”

老人抬起头，看了他一眼。那是一张满是皱纹的脸，眼睛浑浊，但还算有神。

“等人。我儿子，下班回来，从这条路走。”

王参议看了看四周。

“您冷不冷？”

老人摇摇头。

“不冷。这棉袄是居委会发的，厚实。晚上还有热饭吃。儿子在木材厂上班，挣工钱，够花。”

他顿了顿，忽然笑了笑。

“去年冬天，我还在街上躺着呢。差点冻死。居委会的人发现了我，把我送到收容所，给饭吃，给衣穿，还给找房子。后来我儿子也从关内过来了，在厂里找了活。现在我们爷俩住一块儿，有热炕，有热饭，比在老家还强。”

王参议沉默了几秒。

“您儿子在木材厂？”

老人点点头。

“对。木材厂。厂里管饭，还给发工钱。他年轻，能干，一个月能挣二十多块。够花了。”

王参议站起身，冲老人点了点头。

“大爷，您保重。”

老人冲他挥挥手。

“同志，慢走。”

王参议转身，继续向车站走去。

走出几步，他回头看了一眼。老人还蹲在那里，佝偻的身影在路灯下拖得很长。

他心里忽然有一种说不出的感觉。

第二天清晨，列车抵达哈尔滨。

王参议在哈尔滨停留了一天，换乘另一趟车南下。

这一天里，他看到了更多。

在松花江边，他看见成排的工厂，烟囱冒着白烟，机器声隆隆作响。工厂门口，穿着蓝色工装的工人进进出出，有的推着自行车，有的步行，脚步匆匆。

在合作社的门市部，他看见市民排着队，凭配给簿购买粮油。队伍很长，但秩序井然，没有人插队，没有人争吵。门口站着一个穿灰制服的工作人员，不时跟排队的人聊几句，问问家里情况。

在街角的茶馆，他听见几个穿长衫的人谈论着最近的物价和行情。有人说晋元稳定，比卢布和奉票都强。有人说合作社的货便宜，就是有时候要排队。有人说儿子在工厂学徒，三年出师，以后就能挣大钱了。

在城边的居民区，他看见一排排新建的砖房，整齐划一，刷着白灰。房前屋后有小院子，有的种着菜，有的堆着柴。几个孩子在巷子里跑来跑去，追着一只皮球。

在一所学校门口，他看见一群孩子背着书包走出来，叽叽喳喳地说着话。里面有中国孩子，也有俄国孩子。一个俄国小男孩用生硬的汉语喊着“再见，明天见”，一个中国小女孩回头冲他挥手。

在医院的候诊室，他看见一个俄国妇女抱着孩子，坐在长椅上等号。旁边一个中国老太太凑过去，看了看孩子，用俄语说了句什么。俄国妇女愣了一下，随即笑了起来，两个人就这样聊上了。

在码头边，他看见一艘艘货船靠岸，卸下粮食、木材、煤炭。装卸工穿着统一的蓝色坎肩，喊着号子，把货物扛进仓库。仓库门口，几个穿着白衬衫的年轻人拿着本子，一边核对一边记录。

夜幕降临时，他站在松花江边，望着对岸的灯火。那些灯火星星点点，连成一片，照亮了半个天空。江面上结着冰，冰面上有滑冰的人影，笑声隐隐约约传来。

风很冷，但他没有立刻离开。

他在想，这些他看见的东西，该怎么写进报告里。

写工厂的烟囱？写合作社的队伍？写街头的茶馆？写新建的砖房？写混在一起上学的孩子？写医院里聊天的